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Omon nu-i un nume prea des intilnit si poate nici unul
dintre cele mai inspirate." Mi l-a pus tata, care a lucrat
toatd viata la militie si a vrut ca eu s-ajung tot militian.

— Omka, intelege, imi spunea adesea dupa ce tragea
la masea, o si lucrezi la militie si, cu un nume ca asta,
dacd mai intri si in Partid...

Desi din cind in cind mai trigea cu pistolul in
oameni, tata nu era riu din fire; in sinea lui era chiar vesel
si impéciuitor. Md iubea foarte tare si spera ca macar eu
si am noroc in viatd daci el n-a avut. Ceea ce-si dorea din
tot sufletul era sd primeascd un lot de pimant pe linga
Moscova si sd se apuce de cultivat sfecld si castraveti—nu
ca si le vAnda la piatd sau ca sd le manance (cu toate cd

' In roman toate prenumele eroilor au valoare simbolica,

trimitdnd la institutii cunoscute cetitenilor sovietici. OMON
reprezintd o abreviere pentru Unitate Mobild cu Destinatie
Speciald — fortele speciale ale militiei sovietice, infiintate in
1988. Actualmente, reprezintd Unitatea Speciald a Politiei
Federale din cadrul Garzii Nationale a Rusiei. Pronuntia
ruseascd, Amon, trimite in mod clar la numele zeului egiptean
al soarelui. (V. trad.).
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putea face si asta), ci ca sa se poata dezbrica pand la brau,
sa-si implante sapa in pimant si sa se uite cum freamatd
pe dedesubt rAmele rosiatice si celelalte lighioane, si-si
care roabele cu balegar de la un capat la celalalt al satului
de vacantd, oprindu-se pe la portile oamenilor ca sa le
spund vreo snoavd. Cand si-a dat seama ci nu-i va iesi
nimic din toate astea, a-nceput si tragd speranti ca macar
unul dintre fratii Krivomazov o si aibi o viatd fericitd
(fratele meu mai mare, Ovir', pe care tata voia si-| faca
diplomat, murise de meningitd in clasa a patra, iar eu
tin minte doar ci avea pe frunte un semn din nagtere
lunguiet).

Planurile pe care le nutrea tata pentru mine nu m-au
inspirat deloc. La urma urmei, el insusi era un om
al Partidului §i avea un nume cit se poate de rusesc,
Matvei. Cu toate astea, tot ce primise pentru devota-
mentul sdu erau o pensie de mizerie si o batrinete sin-
guraticd, inecatd in alcool.

Pe mama o tin minte vag. Mi-a ramas in memorie
o singurd amintire: tata, beat, imbracat in uniforma,
incearcd sa-si scoata pistolul din toc, in timp ce ea, cu
parul ravasit si ochii in lacrimi, il apuca de méina si striga:

— Matvei, vino-ti in fire!

A murit cAnd eram mic §i m-a crescut o mitusa. Pe
tata il vizitam duminica. De reguld era buhdit si rosu
la fata, iar medalia de care era foarte méindru ii atir-
na intr-o rand la reverul zoioasei sa bluze de pijama
in dungi. In camera lui mirosea greu, iar pe perete era

' Sectia de Vize si Inregistrare pentru Cetatenii Straini (abrev.).

(V. trad.)
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agitatd o reproducere a frescei lui Michelangelo Crearea
lui Adam: acesta std culcat pe spate, deasupra lui plutind
un Dumnezeu birbos, care-si intinde bratul atotputer-
nic spre fragila mana umana. Imaginea aceasta avea un
efect ciudat si profund asupra tatalui meu, amintindu-i
cu siguranta de vreun detaliu din trecut.

De obicei stateam in camerd, pe podea, si mi jucam cu
un trenulet in timp ce tata sforaia pe recamierul desfacut.
Uneori se trezea brusc si ma privea pentru o vreme cu
ochii ravésiti. Apoi, se trigea spre marginea recamierului
si, sprijinindu-se cu 0 mani de podea, imi intindea mana
cealaltd, mare si vAnoasd, pe care trebuia sa i-o string.

— Care ti-e numele de familie? ma intreba.

— Krivomazov, ii rdispundeam eu, afisind un timid
zambet preficut, iar el md mangiia pe cap si-mi didea
bomboane. Ficea toate astea atit de mecanic, incat nici
nu mi se mai parea dezgustdtor.

Despre matusa mea n-am prea multe de zis: ii eram
indiferent si ficea in aga fel incit sa petrec cit mai mult
timp in taberele de vard pentru pionieri si in grupele
scolare cu program prelungit.

Tot ce-mi amintesc din copilirie e legat, intr-un fel
sau altul, de un vis despre cer. Bineinteles, nu asa a ince-
put viata mea: inainte de asta, au existat o incapere mare
si luminoasd, plind de copii, §i niste cuburi mari din
plastic, aruncate pe jos la intAimplare; treptele inghetate
ale unui tobogan din lemn, pe care mi chinuiam sa le
escaladez cu grabd infrigurata; niste tineri alpinisti din
ghips vopsit crapat, aflati in curte, si multe altele. Dar
putin probabil sa le fi vizut cu ochii mei pe toate astea:
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in prima parte a copilariei (probabil ca si dupa moar-
te), omul se dezvoltd concomitent pe toate planurile, de
aceea se poate spune ca el inca nu exista— personalita-
tea apare abia mai tirziu, atunci cAnd se naste preferinta
pentru unul dintre aceste planuri.

Locuiam in apropierea cinematografului ,,Cosmos®.
Cerul cartierului nostru era dominat de o rachetd meta-
lica amplasata in varful unui solid stilp conic din tita-
niu, ce semdna cu un urias iatagan inﬁpt in pamant.
Totusi, ciudat e ca nu aceasta rachetd a marcat incepu-
turile formarii personalitatii mele, ci avionul din lemn
aflat in pérculetul din apropierea blocului in care locu-
iam. De fapt, nu era chiar un avion, ci, mai degrabi, o
casutd de jucarie cu doud ferestruici de care, in timpul
renovdrii, atasaserd o pereche de aripi si o coadi facute
din niste scAnduri rupte dintr-un gard dezafectat. Apoi,
au spoit totul cu vopsea verde si l-au impodobit cu cite-
va stele mari rosiatice. Induntru nu incipeau decit doi,
trei oameni. Mai era si un mic pod, cu o ferestruici
triunghiulara ce didea spre peretele comandamentu-
lui militar— printr-o conventie nescrisi podul acela
mic era considerat cabina pilotului. Cind avionul era
doborat, mai intdi sdreau cei care se aflau in fuzelaj si
abia dupd aceea, cind paméntul urla deja spre ferestre,
pilotul putea si-i urmeze, daci, desigur, mai apuca. Am
incercat mereu sa fiu eu pilotul i chiar aveam capacita-
tea de a vedea cerul, norii §i pimantul jos, departe, in
locul zidului de cirimidd al comandamentului militar
din spatele ferestrelor cirora ma priveau deznadijduite
violete paroase si cactusi prafuiti.

I0


Stamp


Imi pliceau foarte mult filmele despre piloti si de
una dintre aceste pelicule e legatd cea mai puternicd
experientd a copiliriei mele. Odatd, intr-o seard intune-
catd de decembrie cosmic, am deschis televizorul matu-
sii. Acolo, pe ecran, am vazut cum isi balansa aripile in
aer un avion ce avea desenate pe o parte un as de pica
si o cruce pe fuzelaj. M-am aplecat mai mult §i imediat
a apdrut pe ecran un prim-plan cu cabina. Dincolo de
geamurile groase zZimbea un chip inuman, cu ochelari
ca de schior si, pe urechi, niste casti stralucitoare de ebo-
nita. Pilotul si-a ridicat mana imbricatd intr-o minusi
neagrd si m-a salutat. Apoi, a apirut un alt avion, fil-
mat din interior: la cele doud manse identice se aflau
doi piloti imbricati in scurte vituite care se uitau atenti
prin plexiglasul fixat in niste fasii de otel la evolutia dis-
trugdtorului dugsman ce zbura chiar aldturi de ei.

— M-109', aspus unul dintre piloti. O si ne doboare!

Celilalt, cu chipul frumos si emaciat, incuviinta din
cap.

— Nu-ti port picd, a spus el, continuand in mod clar
o discutie intrerupta. Dar, tine minte: treaba asta din-
tre tine si Varia ar fi bine si fie pe toatd viata... Pina la
groapa!

Atunci am incetat si mai urmaresc ce se intAmpla pe
ecran. Imi venise o idee, si nici macar o idee, ci o umbra
slab conturata (ca si cum ideea insasi ar fi plutit alaturi
de capul meu si l-ar fi atins intr-o doara): daca pérea ci
tocmai privisem lumea din cabina in care se aflau cei

' Messerschmitt Bf 109. Avion de vAnitoare german din cel de-al

Doilea Rizboi Mondial. (V. red.)
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doi piloti doar uitindu-ma la ecran, atunci nimic nu
ma impiedica sd ajung in acea cabini sau in oricare alta,
firi niciun televizor. In fond, zborul se reduce la un set
de senzatii, iar pe cele mai importante dintre ele mi
deprinsesem deja sa le redau, stdnd in podul casutei cu
aripi si stele rosii, privind la zidul comisariatului militar,
ce tinea loc de cer, si suierdnd incet din gura.

Aceasta constientizare vaga m-a cutremurat insa asa
de tare, incAt n-am mai fost foarte atent la restul fil-
mului, conectindu-ma la realitatea televizorului doar
atunci cand apdreau pe ecran urme de fum sau roiuri
de avioane inamice ce decolau huruind in directia mea.
»Asadar, imi spuneam, pot sa privesc in afard ca §i cum
m-ag afla intr-un avion. De fapt, n-are importanta de
unde privesti, important e ceea ce vezi...“ De atunci,
hoindrind iarna pe cate o stradd, imi imaginam adesea
ca zbor cu avionul pe deasupra unei cAmpii inzapezite.
Cand viram, inclinam capul si lumea se apleca supusi
la dreapta sau la stinga.

In acelasi fel, persoana pe care as fi putut cu certitu-
dine sa o numesc ,eu” a capitat forma ceva mai tarziu
si in etape. Primul licir al adeviratei mele personalitdti
il consider momentul in care am realizat ci pot sd aspir
dincolo de pelicula subtire si albastrd a cerului spre
intunericul fird margini al cosmosului. S-a intdmplat
in aceeasi iarnd, intr-o seard in care ma plimbam prin
centrul expozitional VDNH'. Mergeam pe o alee pustie
si intunecata, acoperitd de zipadi. Deodata, de undeva

' Expozitia Realizirilor Economice Nationale (abrev.). (V. trad.)
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din stAnga, s-a auzit un baziit, care semina cu soneria
unui telefon urias. M-am intors i atunci l-am vazut.

Stind acolo, in spatiul vid, rezemat pe spate de parci
ar f1 fost asezat intr-un fotoliu, plutea incet inainte, iar
furtunurile din spate i se unduiau in aceeasi cadentd
linistitd. Geamul castii lui era negru si singurul punct
luminos de pe el era o reflexie triunghiulara, insd stiam
cd ma poate vedea. Ar fi putut fi mort de cateva secole.
Mainile ii erau ridicate spre stele intr-un gest plin de
siguranta, iar picioarele in mod clar n-aveau nevoie de
vreun sprijin. Am realizat atunci, odata pentru totdeau-
na, cd omul poate fi cu adevirat liber doar in conditiile
imponderabilitatii—apropo, asta e si motivul pentru
care n-au reusit decit si mi plictiseascd ingrozitor voci-
le acelea de la radiourile occidentale si toate acele cirti
scrise de diversi soljenitini. Bineinteles, in adincul ini-
mii repudiam statul, a cirui amenintare ticutd obliga
orice grup de oameni care se adunau laolalta, fie si pen-
tru citeva secunde, si-1 urmeze cu zel pe cel mai josnic
si nerusinat dintre ei. Insi, din moment ce-mi didu-
sem seama ca pacea si libertatea nu puteau fi obtinute
in mod deplin aici, spiritul meu tindea spre indltimi si
nimic din ceea ce presupunea noua cale aleasi nu mai
intra in conflict cu constiinta, fiindci tocmai constiinga
ma ademenea spre cosmos $i nu mai era preocupata de
ce se intAmpla pe pamant.

Ceea ce vazusem inainte era pur si simplu un
mozaic luminat de un reflector, pe peretele unui pavi-
lion expozitional—un cadru cu un cosmonaut in spa-
tiu. Insi acea imagine mi-a vorbit mai limpede intr-o
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singura clipa decit zecile de carti pe care le citisem pand
atunci. M-am uitat indelung la acea imagine pana cind,
deodatd, am simtit ca cineva ma priveste.

M-am intors si am vizut in spatele meu un béiat cam
de-o seama cu mine ce arata destul de neobisnuit— purta
pe cap o cascheta din piele, iar pe urechi avea niste casti
strdlucitoare de ebonitd. La git i se legana o pereche de
ochelari din plastic, pentru inot. Era mai inalt cu jumata-
te de cap decit mine si probabil ceva mai in varsta. Cand
a ajuns in zona luminati de reflector si-a ridicat palma cu
manusa neagrd, si-a destins buzele intr-un surés glacial si,
pentru o clipd, in fata ochilor mei, a aparut pe pilotul din
cabina avionului cu asul de picd desenat pe fuzelaj.

I se spunea Mitiok. Aparent locuiam foarte aproape,
desi mergeam la scoli diferite. Mitiok se indoia de multe
lucruri, dar pe unul il stia cu fermitate. Stia ci mai intai
va deveni pilot, iar dupa aceea va zbura pe Luna.
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E limpede ci existd o ciudatd corelatie intre desenul
general al vietii unui om si acele istorioare mirunte in
care e permanent antrenat si pe care adesea le considerd
lipsite de importanta. Pot vedea clar acum ca parcursul
propriei vieti era deja stabilit, ca era determinat inci
dinainte de a-mi clarifica mie insumi care era drumul
pe care voiam sa merg: imi fusese revelat intr-o forma
oarecum simplificata. Poate ci era un ecou al viitorului.
Sau poate ci ceea ce noi receptim drept ecou sunt de
fapt semintele posteritatii ce cad pe solul vietii exact in
momentul care, contemplat de la distanta amintirilor,
pare a fi un ecou venit din viitor.

Pe scurt, vara de dupa clasa a saptea a fost fierbinte
si prafuitd. Din prima ei jumatate imi amintesc doar
lungile plimbari cu bicicleta pe una dintre soselele din
apropierea Moscovei. Pe roata din spate a semicursierei
mele Sport imi instalasem o zornditoare speciala facuta
dintr-o bucatd de hirtie tare, impaturitd de cateva ori,
prinsa de cadru cu o agrafi—cind pedalam, hértia se
lovea de spite si scotea un huruit iute, difuz, care sema-
na cu sunetul unui motor de avion. De multe ori, cind
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coboram pe panta asfaltatid, mid transformam intr-un
distrugitor ce se ndpustea asupra tintei, insa nu de fieca-
re data sovietic. Dar aici nu era vina mea, pur si simplu,
chiar la inceputul verii, am auzit de la cineva un cintec
idiot in care erau cuvintele ,lute ca glontul, Fantoma'
mea urca vuind spre albastrul si limpedele cer®. Trebuie
sa spun ci, in ciuda stupiditatii versurilor, de care eram
perfect constient, eram miscat pAnd-n adancul sufle-
tului. Ce cuvinte mai tin minte? ,,Vid pe cer o linie
fumeginda... Undeva, departe, e Texasul natal.“ Si mai
existau in cantec si un tatd, o mama si o oarecare Mary,
0 persoani cit se poate de reald, pentru ci in text i se
indica si numele.

La jumatatea lunii iulie am revenit la Moscova, iar
mai apoi parintii lui Mitiok ne-a ficut rost de bilete
pentru tabara de pionieri ,Racheta®. Era o tabari obis-
nuitd din sudul tirii, insd poate ca ceva mai bund decit
altele. Nu-mi amintesc bine decit primele zile pe care
le-am petrecut acolo, dar tocmai atunci s-a intAmplat
ceea ce mai tarziu s-a dovedit a fi esential. In tren, eu
si Mitiok alergam prin vagoane i aruncam in toalete
toate sticlele pe care reuseam sa le gisim—cadeau pe
calea ferata ce se vedea prin trapa minusculd si poc-
neau infundat: cAntecul de care nu mai puteam s scap
ii conferea acestei proceduri simple gustul unei lupte
pentru eliberarea Vietnamului.

Versuri apartinind unei melodii sovietice anonime pe tema
rizboiului din Vietnam. Fantoma se referi la avionul de
vanatoare McDonnell Douglas F-4 Phantom II. (V. red.)
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A doua zi, tot contingentul de copii, sosit cu acelasi
tren, a fost dat jos intr-o gara plind de umezeala din-
tr-un oras din sud. Am fost numadrati si urcati in cami-
oane. Am mers mult pe un drum care serpuia printre
munti, apoi, in dreapta, a aparut marea si se intrevedeau
din cAnd in cind niste casute multicolore. Am coborit
grimada intr-o piateta asfaltatd, am fost aranjati si dusi
sus, pe o stradutd pietruitd strdjuitd de chiparosi, spre
o cladire plata de sticla, in varful unui deal. Acolo era
cantina, unde ne astepta un pranz rece, desi era timpul
sa ludm cina—ajunsesem cu citeva ore mai tirziu decit
trebuia. Mancarea n-avea niciun gust—supa cu stelute,
pui cu orez si compot.

*

Din tavanul cantinei, pe niste ate infisurate cu niste
carpe de bucitarie care ardtau cam lipicioase atdrnau
niste nave spatiale din carton. Ma holbam la una dintre
ele plin de admiratie. Artistul anonim depusese un efort
considerabil ca si scrie pe toatd lungimea ei cuvantul
,URSS®. Naveta spatiald atirna chiar deasupra mesei
noastre si poleiala ei reflecta portocaliu soarele amurgu-
lui, care mi-a parut deodata ca seamina cu farul unui
tren de metrou luminand in intunericul tunelului. Nu
stiu de ce, dar m-am intristat.

Mitiok, dimpotriva, era vesel si avea chef de vorba.

— Tn anii doudzeci exista un anumit tip de nava
spatiali, spuse el aritind cu furculita in sus. In anii trei-
zeci erau diferite, in anii cincizeci ardtau altfel si asa mai
departe.
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